En la novela española mineralizada ha de aparecer un comisario que entra en su hogar gritando: "¡Soy un cerdo franquista y ahora mismo voy a someter a mi mujer a violencia de género!". O bien un maestro de pueblo que habla con un niñito adorable y le dice: "Como soy un maestro republicano voy a mostrarte las virtudes de la democracia y el humanismo mediante el bello ejemplo de las mariposas".
Félix de Azúa. La novela europea o un baile de disfraces.
Cuatro cosas. Una, el artículo es muy bueno. Dos, la alusión a Rivas es evidente. Tres, Azúa está en su derecho de aborrecer "La lengua de las mariposas" e incluso de ponerla como ejemplo de literatura mineralizada española. Cuatro, el error (decir novela cuando se trata de un relato) es pequeño, aunque evidencia que habla de la obra sin haberla leído o, como se suele decir, "no la he leído, pero he visto la película".
Ignoro qué tipo de desesperación cínica puede haber llevado a Félix de Azúa a poner como ejemplo de "novela mineralizada española" mi obra La lengua de las mariposas, en su artículo La novela europea o un baile de disfraces, publicado en EL PAÍS el 27 de mayo. Para empezar, lamento informarle de que no se trata de una novela, ni siquiera breve, sino de un relato incluido en el libro titulado en castellano ¿Qué me quieres, amor? (1995), que reúne otros 15 cuentos donde no figuran ningún maestro republicano, ningún niño adorable ni las mariposas que tanto parecen incomodarle. Hay incluso uno muy irónico, que me permito recomendarle, titulado La llegada de la sabiduría con el tiempo. Aprovecho para comunicarle que en mi última novela, con excelente acogida en Inglaterra (Books burn badly) y Francia (L'Éclat dans l'Abime), aparecen una ballena, una nube de estorninos, luciérnagas y alguna cocinella septempunctata. Me pongo a su disposición para documentarle sin la molestia de leer y poder escribir de modo tan inflalible ("se dice de lo que infla sin miedo a errar", en Elucidario, de Gonzalo Navaza).
Manuel Rivas. Azúa y las mariposas.
A Rivas le sobra lo de la "excelente acogida en Inglaterra y Francia" de su última novela, por más que lo de la nube de estorninos sea un detalle muy a tener en cuenta.
Aunque estoy en Berlín, me ha llegado noticia de que se ha dado usted por aludido en un artículo mío donde se mencionan mariposas y maestros. Lo siento mucho, no era mi intención. Debo de ser el único español que no ha leído su cuento, pero no tenía ni idea de que tratara sobre mariposas y maestros. De todos modos, comprenda usted que no puede monopolizar el par "mariposas / maestros" del mismo modo que José Antonio lo hizo con "destino / universal".
Félix de Azúa. Respuesta a Manuel Rivas.
Suele decirse que mencionar a Hitler en un debate equivale a no tener argumentos. Pues lo mismo con José Antonio y el bello deporte de negar lo evidente.
No entraba en mi horizonte, con sinceridad, polemizar con Félix de Azúa. Pero en lugar de reconocer con estilo una metedura de pata, prefiere seguir confundiendo la ironía con la jactancia. Es evidente que en su artículo de EL PAÍS del 27 de mayo se refirió de modo despectivo a la historia que se narra en La lengua de las mariposas, manipulándola con un objetivo que me sigue resultando incógnito, pues no pretenderá pasar por sátira la bobada. Estaba claro también que hablaba de oídas, pormenor que ahora confirma en su carta, en la que despacha el asunto con una cita a José Antonio. Pedestre modo de escabullirse del embrollo: con una tarascada. Se esperaba más altura del insigne autor de Historia de un idiota contada por él mismo. Adiós, señor Azúa.
Manuel Rivas. Réplica a Félix de Azúa.
Rivas llama idiota a Azúa. Bravo.
Hace muchos años Alfonso Paso escribió una comedia titulada "El pez gordo" en donde se tomaba a chacota aquella figura tan típica del franquismo. Un señor de Bilbao se dio por aludido y le puso un pleito. Esto es histórico y daba mucha risa, pero el otro día un gallego escritor se dio por aludido en un artículo mío sobre novelas españolas republicanoides y ya no me pareció gracioso. El tipo daba por sentado que el mundo entero iba hablando de sus novelas y que yo (que no le he leído ni una línea) tenía que referirme a él, sin la menor duda, ¿a quién si no? Narcisismos nacionales. Proyecciones de la aldea al mundo.
Félix de Azúa. Dos puertas dan al infierno.
¿Es lo mismo un gallego escritor que un escritor gallego? Yo creo que Azúa cree que no. En cualquier caso, si Rivas le acaba de llamar idiota, él opta por tomarle a él y a cualquiera que haya leído sus textos por ídem.
Fina polémica literaria.
7 comentarios:
Por razóns evidentíssimas, e pola sua magnífica sintese, parabéns, M. Moléculas
Grazas pola síntese, brillante, moi ilustradora.
Se fueron calentando y si la última mañana se encuentran en los pasillos de la Ser la tenemos (y esta vez sin Sánchez Dragó por el medio). Propongo que los junten para un debate sobre el Camino de Santiago y que el moderador sea Juancho Armas Marcelo perpetrado con una boina mientras enseña su lengüa cada vez que suelta una s, una z, bueno realmente cualquier letra del vocabulario. Eso sí, que lo pongan antes de Redes.
Felicidades por el cumple!
La verdad que apasionante. Al margen de todo lo demás, me parecen acertadísimas las puntualizaciones de Rivas sobre los conceptos/confusiones "ironía/jactancia", "sátira/bobada" y "tarascada"...
Muchas veces se disfraza de supuesta fina ironía o distancia la más absoluta falta de argumentos, y parece que vale!
La verdad es que fino sí ha estado, es de admirar la precisión semántica de sus reproches. Otra cosa es si estéticamente le compensaba entrar a trapo en esto. Y una última cosa ¿descartamos totalmente la posibilidad que este hombre no hiciese referencia finalmente a la obra de Rivas? Lo digo porque cuántas películas ha hecho F.F. Gómez de cascarrabias bonachón republicano (y en al menos dos de profesor si no recuerdo mal) y no todas serán de Rivas, I suppose. Ya sé que lo de las mariposas..., pero tal vez sólo fue una mala jugada del subconsciente. No sé, quizá haya que valorar la inocencia del fulano.
Resulta tentador creer en la inocencia de Azúa pero hay demasiadas cosas que no encajan. Es decir, si como se deduce de sus palabras, existe un subgénero literario de profesores republicanos que transmiten los valores humanistas a través del ejemplo de las mariposas, bien podía haber citado media docena de novelas a modo de ejemplo. Si simplemente dijo lo primero que se ocurría y le salió maestro y mariposas como le podía haber salido médico y hormigas, su respuesta debería haber sido otra, algo en plan "me lo inventé todo y resultó ser cierto". Sin necesidad de leer el relato, cualquiera que vea el trailer puede entender que Rivas se dé por aludido. Yo creo que ahí está la clave, en la primera réplica de Azúa, la apelación a Joseantonio y la sutil acusación de narcisismo.
Es lo más propable, por Sancristo, pero sin ánimo de incordiar, existe la posibilidad (aunque no digo plausible) de que su "apelación a Joseantonio y la sutil acusación de narcisismo" no sea otra cosa que una defensa numantina de su "narcisista" (este también) espíritu para no tener que reconocer así que "me lo inventé todo y resultó ser cierto", lo cual sería un reconocimiento de cierta indolencia como mínimo, sino de clara negligencia combinada con algo de estupidez (por lo de andar diciendo bobadas sin ton ni son dando espacio para que te apaleen).
En cualquier caso, esto mola y que se repita (y nada de vacaciones gandul).
Publicar un comentario en la entrada